Стивен Кинг - Иерусалим обреченный [= Жребий; Салимов удел; Судьба Салема; Судьба Иерусалима / Salems Lot]
Никакого движения. Все было мертво.
Весь город был мертв. Теперь он точно знал это, как знал, что умерла Миранда, когда увидел на дороге ее туфлю.
И он заплакал.
Он все еще плакал, когда выезжал из города, а из-за поворота выплыл красочный плакат: «Вы покидаете Джерусалемз Лот, чудесный маленький городок. Приезжайте к нам еще!».
За деревьями скрывался Марстен Хауз. Бен мчал навстречу Марку, навстречу своей жизни.
Вы покидаете Джерусалемз Лот. Приезжайте к нам еще!..
Эпилог
Теперь она ослепла.
Змеи, которых она так бесстрашно
когда-то держала,
Искусали ее руки.
Из коллекции газетных вырезок, принадлежащей Бену Мерсу (по страницам газеты «Портлендский Пресс-Геральд»):
19 ноября 1975 года
ДЖЕРУСАЛЕМЗ ЛОТ. Семья Чарльза В. Причетта, недавно приобретя ферму «Кэмберленд Каунти» в городке Джерусалемз Лот и проведя там не больше месяца, неожиданно решила выехать оттуда, потому что, по словам Аманды и Чарльза Причеттов, на ферме стали происходить странные вещи. Ферму у них купил Чарльз Гриффин, отец которого владеет компанией «Саншайн Дэйри». Чарльз Гриффин, которому удалось приобрести ферму за баснословно маленькую сумму, воздерживается от комментариев. Аманда Причетт первая заметила какой-то, по ее словам, «странный шум» по ночам и рассказала об этом своему мужу…
4 января 1976 года
ДЖЕРУСАЛЕМЗ ЛОТ. Прошлой ночью неподалеку от маленького городка Джерусалемз Лот произошла странная автокатастрофа. На большой скорости «седан» последней модели слетел с шоссе и ударился о телеграфный столб. Машина имеет тяжелые повреждения, но, хотя в салоне обнаружены следы крови, пассажиров там не оказалось. Автомобиль был зарегистрирован на имя мистера Гордона Филлипса из Скарборо. Свидетели показывают, что Филлипс с семьей направлялся к родственникам в Ярмут. Полиция предполагает, что Филлипс, его жена и двое детей решили попытаться добраться пешком и заблудились. План поисков…
14 февраля 1976 года
КЭМБЕРЛЕНД. Миссис Фиона Коггинс, вдова, проживающая одна в Западном Кэмберленде, исчезла. Об этом сообщила шерифу Кэмберленда ее племянница, миссис Гертруда Херси. Миссис Херси рассказала офицеру полиции, что ее тетя давно себя плохо чувствовала. Пока трудно сказать что-нибудь о местонахождении…
27 февраля 1976 года
ФОЛМАУТ. Джон Фаррингтон, один и старожилов здешних мест, был найден мертвым в своем сарае его пасынком Фрэнком Виккери. Виккери сказал, что Фаррингтон лежал лицом вниз, вытянув вперед правую руку в оборонительном жесте. Судмедэксперт Дэвид Райс заявил, что смерть, очевидно, наступила от внутреннего кровотечения…
20 мая 1976 года
ПОРТЛЕНД. Ферма «Кэмберленд Каунти» подверглась нашествию бродячих собак, которых в последнее время развелось особенно много в районе Джерусалемз Лот — Кэмберленд-Фолмаут. За последний месяц несколько овец пало от их зубов. В некоторых случаях овцы оказались обезглавленными. Принимаются меры по нормализации…
29 мая 1976 года
ДЖЕРУСАЛЕМЗ ЛОТ. Вчера в этом городке при странных обстоятельствах исчезла семья Дэниела Холловей. Полицию вызвал дедушка Дэниела, сообщивший, что его внук нередко жаловался на возникающий по ночам вблизи его дома «странный шум».
За последнее время это не первый случай загадочного исчезновения людей в Джерусалемз Лоте…
4 июня 1976 года
КЭМБЕРЛЕНД. Сегодня утром в Кэмберлендский госпиталь была доставлена с тяжелым сердечным приступом миссис Элен Тремонт, вдова, проживающая в Западном Кэмберленде. Она сообщила нашему корреспонденту, что ее напугал шум, возникший под окном ее спальни, когда она смотрела телевизор. Она решила посмотреть, что это за шум, и, выглянув в окно, увидела перед собой какое-то лицо.
— Это было ужасно, — сказала миссис Тремонт. — Никогда за всю жизнь мне не было так страшно. А с тех пор, как в миле от моего дома была убита целая семья, я все время дрожу от страха.
Миссис Тремонт имела в виду семью Дэниела Холловей, исчезнувшую в Джерусалемз Лоте на прошлой неделе. Полиция не находит между этими событиями связи, но…
* * *Высокий мужчина и мальчик прибыли в Портленд в середине сентября и прожили в тамошнем отеле три недели. Большей частью они сидели в своей комнате или наблюдали за небом. У обоих были выражены явные признаки нервного истощения. Мужчина каждый день покупал «Пресс-Геральд» и прочитывал его от корки до корки. Если ему встречались какие-нибудь материалы о Джерусалемз Лоте, он вырезал их и складывал в папку. На девятый день их пребывания в Порт-ленде в Фолмауте исчез человек, а его собака была найдена мертвой во дворе. Полиция начала расследование.
Утром 6 октября мужчина вышел из комнаты. Мотель опустел: большинство туристов разъехались по домам в ожидании нового сезона.
Этим утром в воздухе появилось что-то новое. Наступило «бабье лето».
Из комнаты вышел мальчик и подошел к мужчине.
Мужчина сказал:
— Сегодня.
В Салем Лот им удалось добраться только к полудню. Над ним синело по-осеннему холодное небо.
По радиоприемнику передавали информацию об опасности лесных пожаров в этой части Мэна. С первой недели сентября здесь не выпало ни одного дождя.
Машина въехала на центральную улицу, Джойнтер-авеню. Сидящий рядом с Беном Марк сжимал в руке пузырек святой воды, данный в Лос-Сапатосе отцом Гросоном.
Вместе со страхом к мальчику вернулись воспоминания.
Город встретил их тишиной. Дома с разбитыми окнами казались ослепшими от одиночества.
Закрытый, темнел Марстен Хауз. Сейчас в нем было тихо, но с наступлением темноты… что тогда?
Марк смотрел на дома. Нет, стекла были разбиты не во всех. В некоторых домах были глухо задернуты шторы, не пропускающие, казалось, ни лучика.
— Они в этих домах, — сказал Марк. — Они прячутся в тени. В постелях, туалетах, подвалах. Под половицами. Они ждут.
— Не болтай чепухи, — перебил его Бен.
Они проехали город и въехали в деревню. Бен притормозил перед тропинкой, ведущей к лесу. Они оба вышли из машины и вошли в лес. Там вкусно пахло грибами и перезрелыми ягодами. Под ногами шуршала опавшая листва. Над головой потрескивала высоковольтная линия. Некоторые деревья под ней изменили свой цвет.
